뼈아픈 후회

뼈아픈 후회 

                                          황지우

슬프다

내가 사랑했던 자리마다

모두  폐허다

완전히 망가지면서
완전히 망가뜨려놓고 가는 것

그 징표 없이는
진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지
나에게 왔던 사람들,
어딘가 몇 군데는 부서진 채
모두 떠났다

내 가슴 속엔 언제 부여옇게 이동하는 사막 신전
바람의 기둥이 세운 내실에까지 모래가 몰려와 있고 
뿌리째 굴러가고 있는 갈퀴나무, 그리고
말라가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱거린다 

어떤 연애로도 어떤 광기로도
이 무시무시한 곳에 까지 함께 들어오지는
못했다, 내 꿈틀거리는 사막이,
끝내 자아를 버리지 못하는 그 고열의
신상이 벌겋게 달아올라 신음했으므로
내 사랑의 자리는 모두 폐허가 되어 있다 

아무도 사랑해본 적이 없다는 거
언제 다시 올리 모를 이 세상을 지나가면서
내 뼈아픈 후회는 바로 그거다
그 누구를 위해 그 누구를
한번도 사랑하지 않았다는 거 

젊은 시절, 내가 자청한 고난도
그 누구를 위한 헌신도 아녔다
나를 위한 헌신, 한낱 도덕이 시킨 경쟁심
그것도 파워랄까, 그것마저도 없는 자들에겐
희생은 또 얼마나 화려한 것이었겠는가

그러므로 나는 아무도 사랑하지 않았다
그 누구도 걸어 들어온 적이 없는 나의 폐허
다만 죽은 짐승 귀에 모래의 말을 넣어주는 바람이
떠돌다 지나갈 뿐
나는 이제 아무도 기다리지 않는다

그 누구도 나를 믿지 않으며 기대하지 않는다

나는 상대방의 마음이 내게서 멀어졌을 때 이 시가 떠오르곤 한다.

사람들이 말하는 시의 해석과 나의 해석은 다르다. 상황이 다르니까.

그래서 나는 이 시를 내가 그 사람을 좋아하고 사랑한 시점을 그대로 받아들이면

너무 아프니까. 너무 슬프니까. 내가 사랑한 것은 나 자신이었다고 말하는

비겁한 변명으로 보인다. 그가 떠나간 것은 당연한 것이었다는 합리화로 보인다.

내가 너무 아프니까. 너무 슬프니까.